SEBUAH SURAT (Siti Zainon Ismail)

Pintu kamar ini telah tertutup
jalan itu
tinggal kerikil dan debu

hujan yang datang tiba-tiba
kitalah yang terhempas di pantai
dan mencatat
atas nama pencarian



 
Cinta
yang kita ketahui
bagai pelayaran,
akan kembali ke pelabuhan
menuju jalan diri.

Demikianlah
aku akan menulis padamu
dari kamar ini yang sering menyaksikan
pernyataan hidup




tapi entah untuk ke berapa kali
surat ini tertutup
dan diam
dengan keinsafan daun-daun luruh
menghentikan impian subuh.